那個全身浮腫的「第一課」：菜鳥被屍臭燙傷的記憶
「第一次碰到流水屍，那個味道真會燙人！」劉素英瞇起眼彷彿又聞到當年的氣味。菜鳥時期接手的首具大體，是泡水多日腫成兩倍大的男性。指尖剛碰到皮膚，「就像摸到會呼吸的腐爛芒果」，混著沼氣與微生物的刺鼻味鑽進鼻腔，她硬著頭皮梳完頭髮就衝到走廊，「午餐的排骨飯全貢獻給洗手台」。
當年根本沒師傅帶，從洗身穿衣到修復傷口都得自己摸：
- 用廚房菜瓜布刷洗屍斑反而刮傷皮膚
- 拿媽媽的粉餅試妝結果整張臉泛藍光
- 為固定歪掉的下巴用掉半罐快乾膠
「那時傻啊，以為把瑕疵全蓋住就叫專業。」她翻出早期作品照片，厚重粉妝像戴了白色面具。現在看當年手法直搖頭：「阿嬤臉上的老人斑，其實像樹的年輪吶！」
飛越太平洋的聖誕節：在美國殮房洗被單的日子
「你知道美國防腐劑會看人種調色嗎？」劉素英眼睛發亮回憶1995年那趟改變人生的進修。頂著「台灣公務員」光環到洛杉磯受訓，結果第一週都在當雜工：
06:00 洗沾滿體液的被單
08:00 跪著擦洗解剖檯縫隙
12:00 買漢堡請全科室
16:00 整理停屍間拖鞋「那些白人根本當我們清潔阿姨！」直到某天主任發現她偷偷紀錄防腐手法，才終於被允許碰觸大體。最震撼的是看到注射特殊藥劑後，「黑人阿婆的皮膚居然透出光澤，就像睡著一樣」。
被檢調搜索的那天：一罐粉底液掀起的風暴
「幫鄧麗君化妝都沒那麼紅啦！」2015年遭起訴登上社會版，標題寫著「殯儀館女王涉貪」。原來是她堅持引進美國化妝品，被同事檢舉圖利廠商。檢調衝進廠商倉庫那幕她永生難忘：
- 500罐粉底液被當贓物拍照
- 廠商阿嬤嚇到血壓飆200
- LINE對話紀錄逐字查
「他們不懂這些化妝品會呼吸啊！」她撫摸著特殊配方的油性粉底解釋：「普通彩妝遇到屍油會結塊，這種能維持三天不脫妝。」最後選擇認罪繳罰金，「心寒比罰錢更痛」。
移靈走廊的魔幻時刻：當眼淚變成SOP
「以前聽到家屬哭就跟著鼻酸，現在反而怕他們不哭。」在二殯工作三十年，看透葬儀社的標準流程：
- 法師搖鈴三聲
- 家屬集體下跪
- 哭喊「你怎麼捨得走」
- 工作人員秒收眼淚
「有次看到兒子邊哭邊偷看手錶，突然覺得我們都在演戲。」直到親手處理閨蜜若男的大體，指甲縫還殘留幫對方慶生的彩繪顏料，「那時候才懂什麼叫痛到骨頭裡」。
父親臉上的最後溫度：十年不敢擦的護手霜
「那天早上阿爸還在喘，我卻趕著上班⋯⋯」2013年冬天成為她永遠的遺憾。接到電話衝回家時，父親遺體已出現屍斑。身為資深化妝師卻手抖到無法握筆：
- 粉底刷掉在地上三次
- 遮瑕膏混著眼淚變糊狀
- 梳頭髮時勾住氧氣鼻管
「我最後塗的護手霜，是阿爸生前用的那罐。」十年過去，那罐「美琪藥皂味」護手霜仍放在梳妝台，「每次聞到味道，就像摸到阿爸溫溫的手」。
屍妝哲學課：瑕疵才是生命的簽名
「現在看到刺青反而開心！」劉素英展示最近作品，手臂龍形刺青完整保留：「這個少年仔一定很以他的龍為傲。」她發展出獨門技法： ✅ 用油彩修補而不覆蓋刺青 ✅ 老年斑只輕壓蜜粉 ✅ 嬰兒保持素顏
「葬禮該是生命展覽，不是美術比賽啊！」她正籌辦「遺容自主權」講座，想推廣「預約人生最後的妝」：「就像新娘試妝，為什麼不能生前挑好粉底色號？」